注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

灰土豆

 
 
 

日志

 
 

过去的品质——《合肥四姐妹》  

2008-02-19 22:52:00|  分类: 读后感 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |




过去的品质——《合肥四姐妹》

    对这本书感兴趣,最初的原因,无非我也是个合肥人,想看看这书里的合肥,与我脑际心畔的合肥,会有怎样的重叠。小心翼翼读完第一章,里面连篇的琐细资料有条理地组织,四姐妹的母亲出嫁的情形立体起来,“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街”。我在心底丈量这队伍的长度,丈量不清,拿现在的婚礼车队作比照,只觉得现在的婚礼排场,就算有二十两悍马,也抵不过那从扬州远道而来的嫁妆队伍的派头。现在有钱人的婚礼是胡乱摆谱,盲目排场,生怕别人看不出自己有钱。而那时大户人家的派头,是处处真气派,钱总是其次的,首要是声势浩大的神气。这气派与神气,虽然只过去百年,却遥远极了,我没见过,往后的百年之内,大约也不会有福气再见到。
    这头一章读完,立即明白,这书里的合肥,早在百年间被风化腐蚀,书里有幸发掘出来的合肥,也成了化石,而与我这个合肥人无关了。整本书读完,还是重复这起初的明白,书里的合肥,与现在的合肥无关了。
    书里各种形象丰富立体,让人很乐意去相信,这不单因为每章之后跟着几十个注释,或者书后罗列出百十本参考书。真正吸引人的,是作者金安平对这些对参考书籍的选择,努力使之还原一种过去的品质。这过去的品质,假若在现在还有诸多留存,这本书或许不会引人注意,这本书的好,是因为过去品质的荡然无存。
    品质最直接是人身上的,人又最直接受到地域的影响,所以品质暗流在环境中。书里描述这品质的手法不是写怎样曲折的事情,而是描述各式各样的人,不只元和、允和、兆和、充和四姐妹而已,甚至四姐妹都不是主角。反而是她们静穆的母亲、通达幽默的父亲,服侍并看管她们但并不显得卑微的保姆,她们或无趣或深邃的老师,她们都很著名的丈夫,以及充和慈悲为怀的养祖母,从《合肥四姐妹》庞杂的史料中,我们能分辨出这些人物共有的和各异的品质。这些人品质起点,是对于家族的重新描形画影,张家家族是地主,书里的地主不是贬义词,而是中性甚至褒义的。书里描写张家这户大地主,土地多的要用每年撒多少千担的种子来计算,地主的殷实是张家四姐妹性情的发端,甚至是地主的生活,才让这个家族的人们都能有余地去肃穆,去雅致。四姐妹学识丰富,因为从小就请来好老师,要学昆曲,从没落的科班找来师傅,上学费高昂的私立大学,家里的地租支撑着,甚至家道中落时,也还有存在银行里的家当,勉强可以拿来做女孩们结婚的嫁妆。这种殷实的根基以及由此发生出四姐妹的性情与品质,随着战争,新世界和动乱逐渐飘散蒸发。因为这,看书时,觉得处处散发一种无可奈何。
    现在,人们温饱小康而至财大气粗,于是想到要复制过去的品质,有心、有力、有钱,但就是复制不来,因为品质早早没有了,而品质的重新酝酿,最短的时间,大约那句老话很对,要三代才能出一个贵族的。而从五四开始破坏的过去的品质,到上世纪八十年代人们才开始,才有气力想起来要重建,这也不过才刚刚一代。现在装模作样的复制,最显著的成就,是炒作出一个个古董拍卖行上的虚高而没有必要的价格。
    侯孝贤说过他想拍“合肥四姐妹”,但他知道自己拍不了:“简直找不到演员,绝对不可能找到演员来恢复的。除非有一个投资者给我很多钱,我花一两年把这些演员找齐,让她们照这样子在里面生活一段,每天排练一阵子,才有可能拍得出来。因为她们要学习以前那种大家族的细节,那是没办法改编成小说的。因为每个时代的人都有那个时代的状态,我们看老照片就知道,你怎么学?”
    这说法,大约可以用一句话来解释,陈丹青在短文《赵丹》里这样说赵丹:“人的性情往往比才气还要近艺术。”侯孝贤所说合肥四姐妹身上没办法还原的,正是这种艺术,再怎样艺术的电影也不好还原。《合肥四姐妹》当然也没有可能还原这种性情的艺术,但靠深入四姐妹的生活,以及围绕四姐妹周围的人物,我们至少看见过去品质的一棱一角,这已经值得敬佩。

    《合肥四姐妹》并非要描写合肥的,真正描写合肥这座城市的篇幅也少得可怜。但读完这本书,觉得自己曾对一些城市的评价是怎样的肆意与无端。高中时候,斩钉截铁而莫名其妙地说喜欢北京,讨厌上海,而其实根本没有去过北京和上海。去了上海,住下来,才发现上海肌理中的好处。在上海工作间隙回到合肥,恍然大悟一般地诋毁起合肥,说是一无是处的,因为这除了是一座城市之外,只是一座城市,毫无其他特色。因为这话题,还和朋友争论得不愉快。当然,合肥全无可能是一无是处或毫无特色的,它还有可以反复炫耀的历史和人物,《合肥四姐妹》中“合肥精神”一节,介绍了这些近代起家而现在显赫的历史明星,比如李鸿章,比如刘铭传,甚至从他们的军戎生活概括出一些合肥人的精神。但和过去的品质一样,这种合肥精神,这些人都是死过去的,没有可能活过来的。看完书,我觉得没有理由再妄论任何一座不起眼的城市,因为那城市身前有怎样非凡的模样、精神、品质,不得而知,但都值得尊敬,值得探究。
    不过我也觉得,我对现在合肥的妄论也许有着并非妄想的证据,那是在市中心最繁华的淮河路步行街上,硬生生起来一座崭新的李府,说是按照李鸿章旧居筹划建筑,卖票十五元一张,建好几年了,我无数次买东西路过,至今不愿花那十五块钱。因为这崭新的古老,叫人提不起兴趣。李府意义更大的,也许不是唤起人们对历史、对合肥精神的照应,而是李府街对面,生意兴隆的李府酒家。历史是文化,文化可以是产业,产业自然要赚钱的,精神不精神,总归不能跟GDP,跟领导们的政绩较劲。
    《合肥四姐妹》由庞大而琐碎的细节组织起来,为我提供了对过去品质的怀念。或者说不上怀念,因为根本没机会经历,那么只能是一种向往,转而成为一种祭奠了。
    书中最后写道年老的充和要从美国回家乡,一直思乡,这会儿却有一种担心,于是作诗。仿佛是预见回来以后,怀念要成为祭奠。她这样写:

      愁路远,忆当初。
    眼前事事总模糊。
    年年归梦扶清影,
    及到归时梦待扶。
                    ——张充和:《将归》

 

合肥四姐妹

《合肥四姐妹》

作者: 金安平
译者: 凌云岚 杨早
出版:生活·读书·新知三联书店







  评论这张
 
阅读(10558)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017