注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

灰土豆

 
 
 

日志

 
 

资料馆记事6  

2011-03-26 01:53:00|  分类: 资料馆记事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

■新学期开学,几周转瞬而逝,时间经不起度过,事情做得少,书也看不过来。课程表运作起来,除了继续上学期的中国、外国电影史,这学期又加入西方文论、电影理论课程。文论是北师大陈太胜老师讲授,他“逼迫”我们认真阅读节选的文论原著,并于课堂向同学阐释,并作讨论。我与阿珊、小树同学分得柏拉图的文艺理论部分。我脑子一向单线条且运行缓慢,从节选的几页文章里难以提炼观点,何况要说上一刻钟!只好老老实实把《柏拉图文艺对话集》找到,啃完它,多备些材料,等下节课去说。电影理论课头几节是胡克老师讲授。世界电影史课程,电影学院的郑亚玲老师接替研究中心李一鸣老师,讲日本电影专题。郑老师去过日本,影像资料也充足,上课内容甚丰富。


■单老师翻译的《弗朗索瓦·特吕弗》出版了。我艺术电影启蒙的阶段,特吕弗的“安托万系列”是最先看的一批。淡忘许久,这书又勾起一些零星的记忆,那时候艺术片看不懂,时常觉得乏味,常常坐在沙发上,对着电视就睡着了。这本书单老师自2007年开始翻译,本来零八年便要出,中间遇见种种事端、困难,耽搁至今。单老师虽然不在出版社做专职编辑,然而他做一本书的事无巨细,对译文、排版乃至字体的斤斤计较,都让我佩服至极,想起此前在出版社校书、编书的混样,无地自容。

书花了两周才读完,特吕弗激情四溢的形象立起来。他做影评人与做导演,行事风格完全分裂。给《电影手册》和各类报章写文章,偏激、论战、情绪化。做导演之后,渐渐沉稳下去,“与自己的过去决裂”,电影的故事讲得稳当妥当,终于有人骂他背叛新浪潮。然而他的态度很朴素:他顺从自己心目中理想的电影题材,投入才情,以自己最拿手的方法,一部、一部、一部拍下去——他说“我在电影之外没有生活”。拍摄中间遇到许多困难,于是挨个扫除。如他自己说,他首先做一个手艺人。如一个女佣的工作一样,每天“为了清洁而与灰尘斗争。”


■每天顺应本心地勤劳地做事,想必是幸福之一。我时时要想起寒假读《读库1100》里几篇文章,讲崔永元如何做《抗战》,讲朱赢椿如何守着南师大一隅小房做好看而新奇的书籍装帧,讲老六如何用五年造一本《青衣张火丁》。这些人都是温润的传奇。读罢,“好好做事”几个字在脑里、在心上刻下深的痕。不取巧,不浮夸,就像主妇,为家的明净,日日与灰尘斗争,必不可少,持续不断。

日本地震,言论纷纷。最叫我感动的,是留学日本一位合肥朋友寄意寒星在豆瓣上说的话——“打电话去东北大学(仙台)问候松井老师。在电话这头我问:‘老师,现在我能为你们做什么?’电话那头回答:‘上次我们谈到的定理,请给一个更清晰的证法。继续好好工作,为了活着的人和死去的人。’”我感动地说不出话。还有什么好说呢,想做、要做的,做起来吧。


■本月看片课程相继有《关连长》、《少奶奶的扇子》;《一板之隔》、《都会交响曲》;《万世流芳》、《白鬃野马》。映像极深的是《关连长》,石挥自导自演,仿得一口好山东话,演技也绝妙,一位泥土里滚出来、无甚文化的解放军形象在银幕上活蹦乱跳。这是这许多年,我见到的中国士兵的艺术形象中最好的。影片1951年拍出来,随即被批评,因为这个连长形象居然这么邋遢!

看完片子,隔两天的中国影史课上,陈山老师为我们放电影《姊姊妹妹站起来》的片段,石挥在其中演人贩子流氓马三,一口漂亮的京片子,眉眼间的流氓气、蛮横气、奸邪气汹涌着,没有更妙的。石挥的艺术是一路朝向真实冲刺,他不晓得歌功颂德的窍门,1957年打成右派,跳海死掉。好比他改编话剧《日出》里的话:“太阳已经升起来了,黑暗留在后面,但是太阳不是我们的,我们要睡了。”他睡了,许多好人、真的人的灵魂也还睡着,不让释放出来。应和着《石挥谈艺录》里的字句:“世界上被人称颂着的功绩和伟业,十有八九都是目不忍睹的惨事。”


■新的艺术影院正式开业,每周四、五的艺术片放映,研究生有幸免票观看,不知能享受多久。记得深的是《香水》,大银幕上看万人的情欲仪式,眼睛不够用。其次是《阿基里斯与龟》,北野武各种玩颜料的把戏,色彩抹在大银幕上,真销魂。


■本月开了三次会。先是资料馆组织的“中国电影新起点、新思维”研讨会,与上学期类型片研讨会一样,照例一堆专家学者轮番发言,空话套话夹一些真话实在话。空话套话大声极了,别的话听不清。

第二次会是与国际电影资料馆联合会联盟副主席、意大利都灵电影资料馆馆长卢卡先生会谈,讨论电影技术、胶片的一些历史与保存状况。第三次是李行导演、台北电影资料馆一行工作人员来做电影胶片数字修复的交流。这些做技术的人说话的内容:做事的方法、困难、成果、计划一一摆出来,实际而实用。


■去北大听了一次单老师的纪录片课程,讲到“都市交响曲”与“观点纪录片”一节,重温了《失衡的生活》片段,特别注意起菲利普·格拉斯在其中所配“极简主义”音乐,旋律仿佛无限的反复,偶尔做变化,依旧是无限的反复,然而不枯燥,只是一股凉意浸透全身,那是许多生命主题无奈的重复,就好像《时时刻刻》里面三个女性角色在不同,也完全相同的情感纠结、人生境遇。最近睡觉前常听格拉斯为这影片所做的配乐,音乐的重复与电影主题的重复水乳交融,没有再融洽的了。

课后,Q同学带我到北大左近几间书店看看。先去了蓝羊书坊,从阔而尘土纷飞的大马路入一条小巷,拐进一间小院,便是两间房。一间小的摆书来卖,另一间大的可以喝咖啡,Q同学说原先这两间房的作用是反过来的。院子里摆了闲散的桌椅,一个中国人与两个老外在聊天。我于此买了乔治·萨杜尔的《卓别林的一生》、中青版《德语国家中短篇小说选》与《日本短篇小说选》,都是旧书。出门,往巷子里面再走两步,是前流书店,屋内书架密集,屋外靠墙也都是书架,风雨仅凭一道帘子阻挡——于此处任意回转身躯,目光的范围里总是书。我看中一本中医古籍出版社的《养生食疗菜谱》,看里面的菜都可做,便买下来。前流里有卖古旧的精装外文书,装帧简朴,极美,我与Q从书架上拿下来翻,都赞叹不已,价格当然高得没有谱。之后又去万圣书店与豆瓣书店。中途又路过一间无名的二手书铺,与一间自行车店相通,店内书与车零件混杂,不晓得是谁要吞了谁。


■前两周还去了单向街书店,因去岁充值的卡,仅买过一回书,总想再用用。我在店里翻到一本《陈丹青归国十年油画速写》,便站着看完了,陈丹青还是写美术的文章可观。他的画好不好,我看不甚懂。不过那些以油画描摹的山水、碑帖册页,真是好看舒服。书中《回到写生》与《面对原典》两篇文章详述写生与临摹在他一辈画家的作用,以及现今美术教育中写生的困境(对这照片绘画,令油画图片化),值得思考。

买完书,到朝阳公园瞎溜达。冬天欲走未走的日子里,一点绿色看不到,我只为寻个空旷的地方发会儿呆。公园里有许多拍婚照的,特别是一幢简陋而拙劣的仿欧式建筑旁,有数对将新婚的夫妇被反光板、柔光灯围绕。此处还有十数摄影爱好者,都拿了好器材,长枪短炮对准这幢建筑按快门,我以为他们在拍好看的模特,但我绕这小楼走了走,发现他们只是在拍这无趣的房屋本身。处处灰色调的北京城里,这也就算风景了吧。


■新学期三月一日开学,我二月下旬回到北京。今年春节过得不轻松,倒不是事情多,反而日子很清闲。在绩溪奶奶家,每到夜幕遮笼了众多山脊,繁星密布,我便躺倒在床上,然而许久才睡去。在这座有半个世纪的徽式建筑里,一种奇异的、岁月的沉重侵入我与睡眠之间的缝隙,很艰难才跨越,跨越了,梦还是沉的——未来终于开始叨扰我。

此前关于未来,无非是找何等工作之类简单的打算。这回却是生命在做问答。爷爷奶奶身体健朗,精神也好,八十多岁,仍挑粪浇菜、烧水做饭,一如我儿时的样子,但行动迟缓了,步态里好像望得见岁月的召唤。父母皆过天命,许多事情我说意见,他们竟渐渐“耳顺”了。他们脸上的皱纹越发确凿,我猜他们也晓得,只是忙事情,不去想。父亲居然起意为我介绍对象。母亲见到表姐三岁的小伢,亲昵地抱起来,搂下去,我晓得她想孙子了。

父母两边家族,人丁皆旺,亲戚们一两年前开始频繁关心我的学业、感情、事功,并探问杳无踪影的下一代。三言两语堆砌起来,力量就不小。这些事情,本来我件件不在意,现在我却好像成了情感与责任的挑夫。

人生旅途,纵使风景美,总凭空多许多行李与负担,费力抗起来,路旁景色就少看了。嘴上总是轻易地要卸掉这些包袱,心里却是另一种意见。我多愿意自己是没心没肺的。


  评论这张
 
阅读(160)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017